
Qué andarás haciendo ahora,
tirada o pensando en el sillón,
dibujando constelaciones en los techos
de los cuadros que aún faltan por colgar.
Qué andarás haciendo ahora,
apagando las luces del amor,
probándote quizá un vestido nuevo,
planeando una huida, al mar.
Y yo afilando lunas, perdido en la vida,
encontrando tus caricias en la noche del recuerdo.
Y yo buscándote en el espejo azul del baño,
en la ropa cansada del placard.
Qué andarás haciendo ahora,
cansada viendo la televisión,
guardando mi paz y mis retratos,
la costumbre de mirarnos sin mirarnos.
Qué andarás haciendo ahora,
maldiciendo la luz, el primer sol,
hermosa con los párpados hinchados,
regando las plantas y todos los recuerdos.
Y yo retirando hojas secas de la cama,
soñándome contigo bajo el agua.
Y yo recordando que olvidé seguir mi vida,
preguntándome qué andarás haciendo ahora.